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Love, death &  robots es una serie animada  de Netflix producida por los  reconocidos cineastas Tim Miller y David Fincher. Si bien sus episodios se  organizan desde diferentes aristas y formatos, mantienen el hilo de la  incertidumbre ante el presente dinámico de las tecnologías y el futuro  contingente de la maquinación y la técnica. En ese sentido, se incluyen saltos  temporales, apariciones monstruosas, circulación de espantos, cyborgs  amenazantes e “híbridos entre naturaleza   y tecnología, que no lidia con las limitantes humanas, que puede  autoproducir o autodestruir, desplegar la autonomía” (Escobar, 2021, p. 115).

La  primera temporada se estrenó en marzo de 2019 y presentó 18 capítulos. La  segunda se lanzó en mayo de 2021 y se redujo a 8 historias. En líneas  generales, la serie propone un híbrido que tiene puntos de contacto con otras  ficciones contemporáneas: Black Mirror (Brooker, 2011), Sense8 (Wachowski y  Wachowski, 2015), Stranger Things (Duffer y Duffer, 2017), Dark (Odar y  Friese, 2017) y Years and Years (Davies, 2019). Asimismo, en términos de contenido e interpretación, puede  considerarse “una radiografía contemporánea acerca de las preguntas  fundamentales por lo humano, lo real y lo social” (Rodríguez Rodríguez, 2020,  p. 84).

Particularmente,  la segunda temporada continúa la idea iniciada por los productores, pero a  diferencia, presenta un aditamento insoslayable: se editó en contexto de  pandemia. El nuevo volumen sintetiza aún más las ficciones y propone un  recorrido vinculado a la tecnología, los pasajes distópicos, la robotización y,  sobre todo, el diálogo con la cultura literaria y cinéfila. Estos cortometrajes  (que oscilan entre los 8 y 15 minutos) abarcan escenarios galácticos  distintivos, futuros entremezclados con una retórica de policial,  cotidianidades terroríficas, pueblos costeros perdidos y también zonas rurales  aisladas. En esa trama de diversidades, se recuperan ecos de la literatura de  suspenso y ciencia ficción, y también se construye una articulación con el cine  futurista y (post)apocalíptico.


Love, death &  robots Vol. 2 comienza  con “Servicio al cliente automatizado” (Automated Customer Service), dirigido  por Meat Dept (Kevin Dan Ver Meiren, David Nicolas, Laurent Nicolas) y basado  en una ficción creada por John Scalzi (2005). Allí, se ve una sociedad que se  desentiende de las tareas cotidianas y confía las prácticas de orden e higiene  a robots específicos. La trama, sin embargo, se complejiza cuando una de las  máquinas de limpieza no responde a la voz de autoridad del humano (animado) y  busca destruir su presencia. Si bien la idea ya ha sido trabajada en otras  ficciones, la apelación a la parodia y el humor permite constituir una escena  que deambula entre la posible realidad y la caricatura.

En  “Hielo” (Ice), el animador Robert Valley (responsable de “Zima Blue” de la  primera temporada), presenta una avanzada visual, constituida por paisajes  urbanos al margen de la Tierra, situados en una suerte de Antártida nocturna,  opaca, postergada y aislada. Aunque la trama no explota en sus máximas  definiciones (el cuento original fue escrito por Rich Larson en 2015), el corto  presenta una intertextualidad con filmes de potencialidad callejera, amenazas  suburbiales, riesgos latentes y situaciones límite, más allá de las leyes  establecidas.

“Respuesta  evolutiva” (Pop Squad) incluye un excelente trabajo de la cineasta Jennifer Yuh  Nelson y traza un marco polifónico con historias policiales y distópicas vistas  en las películas Blade runner (Scott,  1982), Minority report (Spielberg,  2002) o Anon (Frieland, 2018). La  pieza aborda la inmortalidad de las mayorías, el sinsentido de una vida  reiterada y extensa, y el asesinato de otros/as (recién nacidos, infantes  criados al margen de la ley) que no deben ni pueden ingresar a ese mundo  creado. La idea original corresponde al escritor Paolo Bacigalupi, quien en  2006 publicó esta historia en The magazine  of fantasy & science fiction.

En  “Nieve en el desierto” (Snow in the desert), los realizadores Leon Berelle,  Dominique Boidin, Remi Kozyra y Maxime Luere exponen la historia de un hombre  que es perseguido y transita por el desierto caliente de un planeta similar a  Marte (los paisajes recuerdan al film El  Vengador del futuro, dirigido por Paul Verhoeven en 1990). Tras saberse en  riesgo y envidiado por su existencia, el solitario se relaciona con una mujer  (robot sintético) que responde al Earth Central Intelligence (ECI) y le  solicita sus células para lograr una inmortalidad en conjunto. Esta ficción  creada por el escritor Neal Asher (2008), destaca una situación de lucha y  enfrentamiento, pero también una reflexión sobre los vínculos entre la  humanidad, la inteligencia artificial y las negociaciones en pos de una mejora  de vida.

“Hierba  alta” (The tall grass) es un estupendo trabajo de Simon Otto que retoma el  espíritu de H. P. Lovecraft y recorre escenas de miedo, asfixia y desesperación  (también está basado en un texto de Joe Lansdale, 2014). La apuesta por lo  desconocido y la tensión es uno de los grandes aciertos del capítulo. La historia,  situada en un contexto de principios de siglo XX, parece recalcar la vigencia  de fantasmas y/o seres escondidos entre malezas y recovecos naturales (quizás,  una metáfora de lo oculto en el tiempo y de los espantos cobijados en la  aparente serenidad de las cosas).

El  animador Elliot Dear se encarga de “La visita” (All Through the House), un  relato de navidad que se enlaza con temor y suspenso, y está inspirado en un  trabajo del escritor Joachim Heijndermans (2017). En ese combo, la imagen de  Papá Noel se entrecruza con el film Alien:  el octavo pasajero (Scott, 1979) y los recordados
Cuentos de la cripta
(Gaines, 1989-1996), a fin de unificar  fronteras y ensamblar dramatismo, ternura y horror.

En  “Refugio” (Life hutch), el realizador Alex Beuty asocia animación y acción en  tiempo real (el protagonista es el actor Michael B. Jordan). La historia remite  al libro homónimo escrito por Harlan Ellison en 1956 y subraya el dramatismo de  convivir repentinamente con un robot asesino. En esa noción de “refugio”, un  combatiente atrapado mantiene un intenso encuentro con una máquina defectuosa y  amenazante. A diferencia de “Servicio al cliente automatizado”, el humor brilla  por su ausencia y las referencias a Terminator (Cameron, 1984) son más que evidentes.

Por  último, “El gigante ahogado”, dirigido por el propio Miller, es un relato  apaciguado y sigiloso: desde su narración descriptiva en off se prioriza  el paso de los días y las reflexiones. La historia, que recupera el cuento  homónimo de J. G. Ballard (1964), expone la instancia inevitable de la muerte  (aun para los gigantes) y la situación inquebrantable de la decadencia y el  olvido ante un suceso que cobra relevancia sólo por días o meses. En esa  seguidilla de trozos, desprendimientos y huellas que se hunden en la memoria  popular, el narrador habla del destino, las amarguras, las angustias y lo  inapelable del tránsito en vida. En definitiva, como sostiene Petrana Radulovic  (2021), la ficción ofrece melancolía y resignación de un modo agridulce, y  además “una forma perfecta de terminar este volumen”.

El  escenario de emergencia propuesto por Love,  death & robots refuerza los aspectos más específicos del volumen 1  (2019) y constituye una narrativa que, de acuerdo con las actuales condiciones  de producción (la alarma sanitaria global), ingresa aun más en zonas de  incertidumbre y temores varios por el futuro. Así, las distopías se aceleran,  el pánico se desplaza y el espíritu del tiempo se acopla con miradas ácidas,  expectantes y actuales que “reemergen profundas inquietudes de dimensiones  comparables a los presentes, como aquellas suscitadas por la guerra nuclear de  los años --no tan distantes-- de la Guerra Fría” (Danowski y De Castro, 2019,  p. 26).

La  nueva etapa de la serie parece decirnos que el avance de las máquinas es un  hecho y que lo monstruoso sobresale en tiempos de incertidumbres generales. Los  conflictos con la tecnología y las grandes preguntas-respuestas sobre la  humanidad no se encuentran tanto en el futuro, sino, más bien, en el hoy  dinámico. En consecuencia, si el futuro llegó hace rato y el pasado es aún, el  presente parece, más temprano que tarde, un enjambre audiovisual en movimiento.
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