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Resumen

El presente trabajo reflexiona sobre el lugar del archivo respecto de las formas de coleccionar, pensar y reconstruir el derrotero del
erotismo en Argentina. El articulo se ubica en una investigacién mds extensa sobre los vinculos entre el consumo cultural del cine
protagonizado por Isabel Sarli y la cultura de masas en la segunda mitad del siglo XX. El objetivo es explorar las particularidades en
las practicas y las estrategias relacionadas con la busqueda, la identificacién y la accesibilidad de registros provenientes de archivos
institucionales y de origen digital. Las dictaduras militares de los afos sesenta y setenta emplearon las nociones de “obscenidad”,
“pornograffa” ¢ “inmoralidad” para construir el orden autoritario y represivo a nivel social, cultural y politico. Atendiendo a estos
condicionantes histéricos, se interrogan las légicas del archivo, la materialidad de los registros, los recaudos metodolégicos y los
agentes sociales implicados en el proceso. Con base en el trabajo de campo realizado en diferentes acervos, ubicados en lugares fisicos
y digitales, se nutre y dialoga con un campo de investigacién preocupado por las nociones, implicancias y transformaciones futuras de
esas figuraciones del archivo en términos de las agendas historiogréficas y la incorporacién de tecnologias al trabajo de la
investigacion. Se observa que existen dificultades para sortear respecto de los criterios para resguardar y ordenar y que éstos obedecen
a imaginarios y sentidos de clasificacion social y cultural. Se concluye que el archivo como “momento”, proceso y lugar se encuentra
atravesando mutaciones que involucran la produccién, la posesion y la proteccion de documentacién que impactan en las formas de
interpretacién histérica, en la atencién a nuevos temas y problemas y en los procesos de investigacidn en ciencias sociales y las
humanidades.
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Abstract

This work reflects on the role of the archive in relation to ways of collecting, thinking, and reconstructing the trajectory of eroticism
in Argentina. The article is part of a broader research project on the connections between the cultural consumption of films starring
Isabel Sarli and mass culture in the second half of the 20th century. The objective is to explore the particularities in practices and
strategies related to the search, identification, and accessibility of records from institutional and digital archives. The military
dictatorships of the 1960s and 1970s employed notions of “obscenity,” “pornography,” and “morality” to construct an authoritarian
and repressive order at the social, cultural, and political levels. Considering these historical conditions, the logic of the archive, the
materiality of the records, the methodological precautions, and the social agents involved in the process are examined. Based on
fieldwork conducted in various collections, located in both physical and digital spaces, this study engages with a research field
concerned with the notions, implications, and future transformations of these representations of the archive in terms of
historiographical agendas and the incorporation of technologies into research work. It is observed that there are difficulties in
navigating the criteria for safeguarding and organizing, and that these criteria respond to imaginaries and senses of social and cultural
classification. It concludes that the archive, as a “moment,” process, and place, is undergoing mutations that involve the production,
possession, and protection of documentation, impacting the ways of historical interpretation and addressing new themes and
problems.

Keywords: Eroticism, Digital Archive, Social Research, Information Sources, Information Access.



PAarABRA CLAVE (LA PraTA), 2025, VOL. 14, NUM. 2, E251, ABRIL-SEPTIEMBRE / ISSN-E: 1853-9912

1. Introduccién

En los primeros meses de 2021, efectuamos una busqueda bibliografica y documental sobre nuestro tema de
investigacién en un reconocido sitio web de compra-venta on/ine de Argentina. Nos interesaban los cambios y
las continuidades en el consumo cultural del cine protagonizado por Isabel Sarli (1936-2019). El foco estaba
en la difusién, circulacién y apropiacién de su figura bajo distintos formatos tecnoldgicos en el marco de los
ciclos autoritarios y democréticos de la segunda mitad del siglo XX.

Ante la imposibilidad de acceder a los repositorios (bibliotecas, archivos, centros de informacién vy
documentacién) por la pandemia de Covid-19, optamos por redirigir los esfuerzos a alternativas acordes al
contexto. Los resultados obtenidos nos animaron a continuar la investigacién en momentos de incertidumbre
y distanciamiento fisico. Nos topamos con personas que publicaban y tasaban por su cuenta libros,
publicaciones, fotografias, peliculas, discos, libretos musicales y posters a determinados precios. Mediante
algoritmos informadticos, el propio sitio nos arrojé objetos “similares”. Nuestra primera consideracién fue
presuponer que dificilmente estuvieran disponibles en los acervos convencionales (instituciones de cardcter
estatal), dada la censura durante los sesenta y los setenta.

Entre 1958 y 1981, Sarli habia trabajado y producido peliculas cuyos nudos argumentales exaltaban el
desnudo femenino y el deseo sexual. Estas producciones tensionaban la orientacién cultural y politica,
mayoritariamente influenciada por el catolicismo, de los gobiernos democriticos y de facto del periodo. El
cardcter explicito de la puesta en escena y la vision moralista y paternalista sobre el sexo y las pautas de género
de las distintas administraciones los convirtieron en objeto de censura estatal. Los instrumentos normativos
empleados por jueces, policias y funcionarios para controlar, sancionar y prohibir fueron las figuras de
“obscenidad”, “inmoralidad” y “pornografia”. El delito por “exhibicién obscena” formaba parte del Cédigo
Penal desde 1926, pero no fue invocado hasta tres décadas mas tarde. Su vaguedad semdntica fue adquiriendo
consistencia a medida que la represién social, cultural y sexual se agudizaba. Estos términos permearon la
cultura de masas para diseminarse en la prensa grafica y en la percepcion social més general.

El heterogéneo caudal de registros nos obligd a considerar varias cuestiones ligadas al origen y la adquisicién
de fuentes primarias, asi como a revisar las dimensiones y las presunciones iniciales de la investigacion.
Conforme la restriccién social y la apertura de espacios fisicos se flexibilizaba, la ruta de la investigaciéon
adquirié contornos y derivas mds cldsicas: consultas con archivistas, referencistas y bibliotecarios/as,
confeccién de un listado con sitios a los que acudir a recolectar informacién, y revision, clasificaciéon y
sistematizacion de lo relevado. Sin embargo, la experiencia digital inicial nos impulsé a cotejar distintas bases
de datos para, al menos, abandonar la “compra” de fuentes como opcién. Para nuestra sorpresa, la incipiente
digitalizacién de publicaciones erdticas y la preservacion y la donacién personalizada a instituciones publicas, la
conservacion y el almacenamiento privado de colecciones, la aparicién de nuevos fondos y la presencia irregular
y discontinuada en repositorios, que es lo que nos interesa en este articulo, nos condujo a sopesar la posibilidad
de combinar fuentes de distinto origen (fisico, digitalizado y nacido digital) y con procesamientos diferentes.

¢Cdémo conviven y se relacionan diferentes modalidades de preservacion y presentacién de archivos? ¢Cémo
interpelan a la practica y al oficio de investigaciéon? ;Hasta qué punto los elementos de circulacién digital
modifican la percepcion sobre la “legitimidad” y “admisibilidad” de preservacién de ciertos objetos y registros?
¢Con qué palabras y mecanismos se nominan, catalogan y ponen a disposicién materiales sexualmente
explicitos? Inspiradas en estas preguntas, las péginas que siguen constituyen reflexiones iniciales, sin pretensi(')n
de exhaustividad, con el objetivo de indagar los recaudos metodolégicos, los modos y las préacticas a partir de la
busqueda, el relevamiento, la sistematizacién y el andlisis de registros y huellas del pasado en torno al fenémeno
cultural del erotismo. Solo de manera reciente lo “erdtico”, lo “inmoral”, lo “obsceno” se convirtieron en
preocupaciones historiograficas (Tortorici, 2020; Tortorici & Ferndndez Galeano, 2023).
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El articulo sostiene que, por un lado, el archivo ocupa un papel destacado en la delimitacién y la
construccion tedrica de nuestro objeto y que el espectro de lo digital -como naturaleza, condicién y practica-
altera, pero no reemplaza, las formas de pensar la produccidn, la circulacién, el manejo y la accesibilidad de los
documentos y la informacién. El trabajo se propone aportar al entendimiento que los distintos niveles en lo
digital producen para el dmbito de la investigacién y el ejercicio del pensamiento histérico, particularmente
ligados a la construccién de un corpus documental. Por otro lado, aspiramos a plantear y esbozar algunos
problemas referidos al trabajo y al contacto con esos objetos digitales (nacidos o convertidos) en relacién con lo
“erdtico” para enhebrar una vision mas amplia de lo sexual en clave histérica.

El trabajo se encuentra organizado en tres apartados. En el primero revisamos y nos situamos en los aportes
del denominado “giro archivistico” en las ciencias sociales y su contrapartida digital. Este tltimo alude a la
incorporacién y la sofisticacién de herramientas de origen informdtico en el proceso de creacién de datos.
Seguidamente, ahondamos en las implicancias metodoldgicas del uso de aquellas técnicas a la hora de navegar,
encontrar, confeccionar y construir archivos y bases de datos. Por tltimo, exploramos y analizamos una
instancia de trabajo que corresponde a nuestra investigacién doctoral en curso. Asi se procura articular los
analisis precedentes y reflexionar acerca de las caracteristicas, las légicas y los sentidos que rodean a un “archivo
erdtico”.

2. Marco teérico. Giro archivistico y las “humanidades digitales”

Para asumir los desafios de una historia sociocultural del erotismo en Argentina, nos situamos en el cruce de
los debates sobre los alcances y los limites de las herramientas digitales para el quehacer historiografico-su
reconfiguracién y la vigilancia epistemoldgica de quien investiga- en el siglo XXI. De acuerdo a Dario Pulfer
(2022), las sociedades contempordneas estdn atravesando momentos transicionales como resultado de lo
digital y las innovaciones tecnoldgicas.

En esta direccién, Lila Caimari (2017) problematiza y recurre a su experiencia como historiadora en los
archivos en tanto reflexién mayor sobre las mutaciones y las exigencias que atraviesan las practicas en las
ciencias sociales. La atencion sobre la produccion, preservacion y disponibilidad de archivos, en parte, reposa
en el conjunto de operaciones de distinta naturaleza y en lo que lo digital ha sido el aspecto més saliente. El
“momento archivo” permea y alcanza los cimientos de las disciplinas humanisticas y sociales en torno a los
vinculos, los limites, los mecanismos y la cognoscibilidad entre “archivo”, “conocimiento” e “investigador/
a” (Caimari, 2020).

En la actualidad, estamos asistiendo a un escenario de sustantivas, pero atin incipientes, alteraciones respecto
de qué, como y bajo qué medios se investiga. Desde la apertura o el hallazgo de documentos “ocultos” pasando
por la cotidianeidad de quienes consultan en los recovecos de bibliotecas, centros y asociaciones. Lo que el
polvo era para el historiador britdnico Carolyn Steedman (2002), un componente constitutivo de las
vicisitudes que caracterizan el trabajo con y en el archivo, en la actualidad se solapan con otros fenémenos
emergentes: ¢del polvo al pixel y los megabytes? Al ejercicio “sucio”, demandante y febril de buscar en espacios
cerrados se le presentan resultados instantaneos e inmediatos que, a fuerza de un c/ick, maximizan el tiempo y
los esfuerzos fisicos para alcanzarlos. Asi, opera una situacién, no exenta de dilemas e introspecciones,
alrededor de la progresiva combinacién entre instrumentos informaticos y la redefinicién del acceso a
documentos de distinta naturaleza que gana terreno entre los y las investigaciones.

Con la sofisticacién tecnoldgica, los efectos y las 16gicas que anidan en las relaciones entre lo digital (aquello
que nace bajo ese signo, asi como lo que es convertido) y el plano presencial, artesanal y metédico de la
produccién cientifica en ciencias sociales resuena en los dmbitos académicos institucionales. Frente a las
potencialidades  pricticas referidas anteriormente-tiempo, movilidad y ordenamiento- emergen
consideraciones acerca del oficio del investigador y de quien hace historia, pero también sobre las implicancias
humanas de la tecnologia (Pons, 2013). Enfocidndonos en lo primero, Nicolds Quiroga (2018 y 2022) ha
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realizado una serie de trabajos orientados a esclarecer varios elementos y aspectos concernientes al aparente
cisma que se traza entre lo digital y lo convencional en materia de investigacién. Por un lado, hasta qué punto
los artefactos y las técnicas informdticas penetran la cotidianeidad del oficio de la historia y trastocan los
supuestos que ordenan a la profesion (tiempo, lugar y origen de la evidencia). Por otro lado, cudntas de las
destrezas que se forjan alrededor de la visita a archivos y la consulta material transmutan y ajustan en lo digital.
De acuerdo a Quiroga, ninguno de los dos mecanismos es mas o menos “legitimo” ya que ambos poseen sus
opacidades e inestabilidades respecto de la preservacién y el almacenamiento de la informacién. Sin una mirada
critica sobre lo digital corremos el riesgo de suplantar un esencialismo documental -la “verdad” tangible de los
registros-por una materialidad incuestionable de lo que se aloja, nace y proviene de Internet. Al sopesar las
virtudes y las dificultades que rodean a los objetos cuyos soportes son fisicos y luego digitalizados y aquellos que
son de origen digital, argumentos en torno a la “abundancia” y la “escasez”, a la multiplicacién de hallazgos, al
tiempo necesario para inspeccionarlos y procesarlos, a la creacién de corpus determinados o la circulacién
masiva cuyos origenes no conocemos suelen esgrimirse para favorecer o desalentar el uso y la combinacién de
diferentes métodos (Briigger, 2018; Mulligan, 2019).

Al hilo de estas cuestiones, el historiador espaiiol Anaclet Pons (2011) refiere a los alcances y los limites de la
llamada “historia digital” en tanto quienes la practican, la rehtiyen o la incorporan a su disciplina se encuentran
impregnados y mediados por la tecnologia. Esta autoconciencia que traza el autor es productiva en tanto abona
a una cavilacién colectiva sobre hasta qué punto lo digital es una preocupacién genuina en el dmbito de las
ciencias sociales y las humanidades a nivel global. Asi, la pregunta por la “historicidad de los métodos
historiograficos” pone bajo la lupa las condiciones actuales de produccién de conocimiento en clave de una
historia social de las pricticas (Pons, 2011, p. 42).

Pasajera o no, la “tendencia” alrededor de lo digital no agota los obstaculos y las contingencias que la practica
in situ, con sus respectivas tecnologfas (foto, musica, libro, diario, revista, carta), despierta en la reconstruccién
del pasado. A este respecto, un signo de nuestro tiempo es la convivencia entre archivos mosaico y archivos
navegados, obligando a revisar los alcances y los limites de lo digital (Caimari, 2017). En la base de todas las
innovaciones técnicas, tecnoldgicas y digitales que son propias del presente siglo se encuentra la utopia del
“archivo propio”, de caracter individual, “liberado” de ataduras institucionales y escindida, mayoritariamente,
de ldgicas colectivas. Sin embargo, conviene recordar que cualquier indagaciéon y busqueda parte de
presunciones y conjeturas, de preguntas y problemas, y que requieren sopesar sobre la complejidad de los
procesos histéricos en una sociedad signada por lo digital (Pulfer, 2022).

El futuro de la escritura y la investigacion en ciencias sociales supone trazar consideraciones y vigilancias
sobre el origen, la disponibilidad y la “objetividad” en la urdimbre empirica en base a su naturaleza digital. En
parte, nos referimos a ejes como la escala, temporalidad, espacialidad, originalidad del tema, y busqueda,
jerarquizacién y fundamentacién de la eleccién de fuentes primarias. Sin en un principio la historia
digitaltensiona la pregunta por la condicién “objetiva” en la construccién del objeto de conocimiento dado que
el acceso abierto y la disponibilidad iluminarfan el proceso total y no las decisiones particulares de quien lo
edifica.

3. Metodologia: repositorios entre lo fisico, lo digital y lo nacido online

¢Puede ser Internet una puerta de entrada “fiable” para la comprensién del pasado? ;Cémo y quién
proporciona la informacién? ;Cémo llegamos hasta ella? ¢Qué tan “abierta” es la red? Estos interrogantes
constituyeron un nudo recurrente cuando utilizamos expresiones y formatos de web archives (Winters, 2020)
en el proceso de investigacion. Esa disponibilidad on/ine, no siempre estable ni transparente, abarca un amplio
espectro de temas, periodos y soportes gracias a los esfuerzos de algunas instituciones estatales y privadas, asi
como de otras iniciativas no exclusivamente ubicadas en Argentina. En este tltimo espacio incluimos a las
redes sociales y otros proyectos como Archive.org. Al problema de la amplitud que caracteriza a los repositorios
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digitales de distinta indole, se le anade la dimensién colaborativa que predomina, con excepcién de colecciones
digitalizadas por bibliotecas, ministerios y otras instituciones, en la creacién y la disponibilidad de los
materiales. Esto acarrea la dificultad de conocer quién digitaliza, confecciona, clasifica y otorga acceso a
determinados registros a expensas de otros, especialmente en épocas de algoritmos.

La existencia e incorporacion de instrumentos técnicos a la prictica del investigador/a no es novedosa en
tanto cotidianamente hacemos uso de procesadores de textos y cdmaras para registrar fuentes. Esto no se limita
al ejercicio de escritura, sino también a la mediacién en términos de la composicién y la concepcion del archivo
del cual abreva. Por tanto, las nociones y los usos de lo digital signan y redefinen los alcances vinculados a su
naturaleza: desde soffwares que clasifican, ordenan y establecen correlaciones hasta acervos nacidos y alojados
online. Cada una de estas modalidades demanda determinados precauciones metodolégicas y abordajes
diferentes a los que se aplican para documentos consultados de manera presencial, de origen fisico, en
bibliotecas.

Cuanto mds problematizamos la instrumentalizacién de registros alojados en las ambiguas y desconocidas
fronteras de la web,mds consideraciones hay que desarrollar y “vigilar” en aras de poder valernos como
constructores de conocimiento. Ciertamente, salvedades merecen ser planteadas puesto que la usabilidad de
acervos digitales responde a las preguntas de quien accede a ellos. Aquello que parece naturalmente dado por la
web porque estd “disponible” es modificado y reutilizado en funcién de aquellas.

Una experiencia que se desprende de nuestro trabajo es pensar si el sitio Mercado Libre (ML) retne las
caracteristicas de los repositorios fisicos, si podemos barajar a las redes sociales como opcién. Un factor
relevante que ambas dindmicas comparten es la incidencia de algoritmos que, lejos de ser inocuos, trazan y
presentan rutas de acceso, visibilidad y similitud a determinados objetos que rastreamos. Mientras que aquellas
posibilitan acopiar, aunque de manera desordenada, datos y jirones del pasado bajo el formato digital, el
primero aparecerfa menos estable puesto que estd sujeto a la demanda de ciertos bienes y la capacidad
adquisitiva de comprarlos. Como abordaremos en el préximo apartado, esta pagina, junto con otras, es una
puerta de entrada a pricticas, objetos y sociabilidades que se complementan con opciones més tradicionales de
entender al archivo.

Dentro del universo de colecciones digitalizadas, en los ultimos anos diferentes iniciativas institucionales
emergieron con la finalidad de recuperar y preservar diferentes materiales. De manera constante, nuestra

investigacién ha hecho uso de ellas. Por un lado, el proyecto denominado “Archivo Histérico de Revistas

Argentinas” (AHIRA) impulsado por distintos investigadores/as con perspectiva interdisciplinaria.!

Destinado a almacenar, contextualizar y poner a disposicic')n un conjunto de revistas nacionales sobre temas
sociales, culturales y politicas del siglo XX. Por el otro, la digitalizacién de fondos personales, archivos de
redaccion, fotografias y publicaciones a cargo de la Biblioteca Nacional y el 4rea de colecciones y archivos
particulares.” Dichos catilogos nos permitieron no sélo cruzar y contrastar con la documentacién recabada de
manera presencial en bibliotecas, sino evidenciar los origenes y los modos de circulaciéon de materiales
digitalizados. El contacto con diferentes texturas de lo digital y lo material, dan cuenta de la combinacién de lo
textual con lo visual y las opacidades histéricas que configuran su produccién.

En un plano opuesto, dos ejemplos resultaron relevantes en la busqueda, elaboracién y acceso de fuentes
primarias. A riesgo de una avalancha de resultados, pusimos a prueba las destrezas del mundo digital en otra
busqueda relacionada con la figura de Sarli. Arribamos a dos webs archives de aspecto diferente con ligeras
semejanzas. Sin ofrecer la documentacién digital bajo algun tipo de soporte, Mdgicas Ruinas es un sitio online
que ofrece un catdlogo ecléctico de noticias, avisos publicitarios, tapas, posters, cobertura medidtica y referencias
histéricas sobre personajes y acontecimientos nacionales e internacionales, entre otros vestigios. Su
particularidad reside en la reposicién de los contextos de produccién (fecha, afio, mes y nombre de la
publicacién) y en la configuracién de un ecosistema digital basado en la transcripcidn, digitalizacién y captura

de fotos de revistas de tirada local, preservado tanto en un sitio web como en una pégina de Facebook.3 En
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conjunto, accedemos a materiales parcelados gracias a la intermediacién humana e informética que, no
obstante, funge como una base de datos orientativa para adentrarse en un vasto universo de temas, espacios,
sujetos y tiempos.

Por su parte, el sitio web Archive.org se define como una “libreria de internet sin fines de lucro” y se ajusta a
algunas de las caracteristicas observadas por Winters (2020) respecto del rol que Internet tiene tanto como

potencial reservorio como fenémeno comunicacional y tecnoldgico en los albores del siglo XXI.# Dicho esto,
es un sitio colaborativo, polifénico, en el que las personas pueden subir y compartir distintos materiales. El
Ginico requisito es su disponibilidad digital. Asimismo, es posible hallar perteneciente a institucionales
reconocidas internacionalmente, facilitando el acceso con indicaciones sencillas. Por caso, una fraccion
digitalizada de la revista argentina Radiolandia estd alojada alli en tanto replica el esfuerzo realizado por la
Biblioteca Nacional de Argentina en su propio sitio web.

En suma, ambos espacios ponen a disposicidon enormes cantidades de datos que no necesariamente cumplen
con los atributos fundantes de los archivos institucionales fisicos: no es explicito el manejo y la manipulacién
de los materiales, quiénes son sus autores digitales y escasean referencias histéricas sobre su produccion
material. Ademds, nos demandan la posesion de un lenguaje y una légica propia del internet que puede rivalizar
o complementarse con sus equivalentes presenciales.

Respecto de las redes sociales, la historiadora argentina Silvana Ferreyra (2022) sugiere observar las redes
sociales no s6lo como canteras para aludir y estudiar el pasado, sino como parte de los fenémenos ligados a sus
usos politicos y sociales clave contempordnea. Su trabajo en torno a las conexiones y a la pervivencia de ciertos
sentidos y representaciones en torno al Peronismo en clave actual contribuye a problematizar la densidad de
los procesos histéricos mds alld de sus escenarios de origen. Valiéndose de Facebook, Débora Garazi (2023) se
interroga sobre como los grupos creados en torno a determinados temas pueden oficiar de préicticas de la
memoria tanto a nivel colectivo como individual dada la interaccién que surge de dichas comunidades. De este
modo, las légicas que configuran a espacios como Twitter o Facebook, en principio, estin estrechamente
vinculadas a la interacciéon y al flujo de una conversacién incorpdrea que ocurre en simultdneo y en
yuxtaposicién a nosotros/as. Se hace imperativo, entonces, conocer, dimensionar y manejar los presupuestos
que subyacen al funcionamiento de las redes sociales ya que sin ellos los y las investigadores perderian de vista
qué estan buscando y qué tipos de conocimiento quieren generar (Noiret, 2018).

En nuestra experiencia con personas agrupadas con motivo de su admiracién por la figura de Sarli, no sélo
ocurre lo estudiado por Ferreyra (2022) y Garazi (2023), sino que también se configura un tipo de web archive,
es decir, como importantes reservorios que contienen diferentes tipos de objetos (mediados o nacidos de
manera digital), conversaciones textuales y modos de contactar a quienes comparten o interactian con otros/as
usuarias del mismo grupo. Si bien las fotografias y las publicaciones funcionaron como puertas de entrada a
estos grupos de fans, nuestro interés consisti6 en identificar su potencialidad como testimonios histéricos y
acceder a otras dimensiones no previstas por nuestra investigacion al inicio del proceso. El coleccionismo
amateur realizado por admirados nucleados en redes sociales (grupos, perfiles, paginas) son instancias
relevantes para repensar quiénes y cdmo se construye la informacion sobre pasado desde una mirada social y
politica (De Kosnik, 2016).

Al contrario de Facebook, la red social Twitter posee un disenio més individualizado en la que predominan
publicaciones realizadas o por individuos (con seudénimos y nombres reales) o entidades privadas y publicas
que pueden representar agencias gubernamentales como iniciativas particulares. A modo exploratorio,
realizamos la misma operacién narrada en la introduccién y los resultados fueron heterogéneos. Por una parte,
estaban publicaciones centradas en recordar el natalicio y el fallecimiento de la actriz por parte de entidades
gremiales, periodistas y usuarios. Por otra, la circulacién de videos e imigenes que remitian a entrevistas,
fragmentos censurados de las peliculas, digitalizacién en formato VHS, posters, avisos publicitarios y recortes de
prensa nacional e internacional. Aunque nuestro foco no estaba colocado en las respuestas o réplicas que otros/
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as usuarios/as o perfiles podian realizar, si se observa que los comentarios tendian a enriquecer la conversacién
con mas datos o con el relato de sus experiencias en el consumo de su figura. Mientras la mayoria no contaba
con la fecha exacta de su produccién, otros alojaban el material en paginas web propias o comerciales
(Youtube).

En sintesis, el conjunto de autores y aristas analizadas coinciden en las potencialidades y retos que el mundo
y los artilugios digitales ¢ informdticos presentan para la reconstruccién del pasado. En este sentido, se destaca
el rol de quien investiga en la explicitacién de los mecanismos y decisiones que conducen a su utilizacién. De
este modo, el horizonte comun que atraviesa las diferentes expresiones y versiones de los web archives radica en
no delegar ni transferir a las herramientas, plataformas y productores/as de materiales digitales la facultad de
decisién tltima sobre las preguntas e inquietudes que ordenan a nuestras investigaciones.

3.1 Un archivo (im)propio

En este punto, las cuestiones planteadas conducen a considerar qué, cémo y cudles nociones de “archivo” se
aplican o ajustan para estudiar las conexiones, los limites y los alcances entre cultura de masas y sexualidad en
Buenos Aires durante la segunda mitad del siglo XX. En particular, aquellas que conciernen a las modalidades
y acciones alrededor del consumo cultural del erotismo, es decir, al repertorio de representaciones estéticas,
politicas, pricticas y soportes bajo los cuales se masifica y mercantiliza un tipo de erotismo heterosexual. ;Qué
tipo de repositorio podria alojar vestigios para responder y dilucidar estas inquietudes? ¢Bajo qué circuitos y
précticas se pueden recolectar, preservar y crear archivos? ¢Qué estatuto tendria un acervo de esta naturaleza?
¢Qué hacer con estas fuentes?

Si el camino hacia nuestro archivo propio se origin a partir de una busqueda azarosa, su gestacién y
paulatino crecimiento es resultado de una practica collage que combina diferentes soportes ¢ instancias de
recoleccion de la informacién. A dia de hoy, el universo de publicaciones, recortes de diarios y revistas, libros,
peliculas, publicidades que conforman nuestra base documental se nutre de los métodos convencionales, por
caso, concurrir al archivo fisico, redactar notas o fichas, registrar las ausencias y los descubrimientos y tomar
fotos. Pero también hay solapamiento con técnicas informaticas propias y externas. De cualquier modo, el
oficio de investigar el pasado, cuando este presente sea pretérito, supone reconocer que las formas de construir
lo social admiten muchos soportes y formatos (Pons, 2013).

La condicién desordenada y dispersa del erotismo en Argentina estd conectada, en parte, a las diferentes
formas de regulacién respecto de la produccién de mercancias culturales, a la vez que formas subterrdneas,
ilicitas, de producir, circular y consumir productos de este tipo. Esto obliga a quienes hacemos historia a cruzar
y darle sentido a informaciones fragmentadas, de origen no siempre conocido (avisos publicitarios, crénicas y
resefas, y fotografas) (Cuarterolo, 2015).

Las indagaciones académicas acerca de las formas de control, prohibicién y confiscaciéon de materiales
calificados como “obscenos” senalan a los afos sesenta el apogeo de creacidn, difusién y censura de aquellos a
mano de diferencias agencias estatales (D’Antonio & Eidelman, 2019; Eidelman, 2015) en el marco de
dictaduras encuadras en la Doctrina de Seguridad Nacional (D’Antonio, 2019; Manzano, 2015). A su vez,
estas acciones son interpretadas como una época de intensa moralizacién del espacio publico, cuyos focos
fueron la “juventud” y las disidencias sexuales (Manzano, 2006; Simonetto, 2016).

Ninguna de las revistas censuradas ha sido preservada en los archivos tradicionales nacionales (Archivo

General de la Nacién, Biblioteca Nacional,® y Biblioteca del Congreso).” Su existencia nos llega a través de
diferentes registros producidos por la Comisién de Impresos, de la otrora Municipalidad de Buenos Aires, y la
Policfa Federal. Gracias a la revisién y el relevamiento de actas y boletines, se ha podido sistematizar y
cuantificar la cantidad de publicaciones locales e internacionales (revistas, diarios y libros) que circulaban en
Buenos Aires. De manera mensual, la Comision calificaba y confiscaba entre 20 a 40 revistas. Apoyada en
inspectores municipales y oficiales de la policia, la 6rbita municipal participaba de un entramado de
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funcionarios, agencias estatales y organizaciones catélicas dedicadas a evaluar la pertinencia y el peligro “moral”
de productos escritos, visuales y audiovisuales. El conjunto de informacién relevada y procesada condujo a
reflexionar sobre qué representaciones y sentidos de lo erdtico, junto con los eufemismos empleados para
denominarlo “obsceno”, “inmoral” y “pornogréfico”, existian a finales de los anos cincuenta y los sesenta.

Si las connotaciones peyorativas empleadas para denominar y delimitar un campo de accién son una puerta
de acceso, entonces pareceria plausible que el tnico horizonte a historizar sea el de las l6gicas, pricticas y
lenguajes codificados por las mismas fuerzas que las interpelan. A contrapelo de esta interpretacion, Caimari
(2017, p. 73) sostiene que “por supuesto que transformar esos documentos en “fuentes”, construir con ellos un
archivo para la investigacién, es una operacién riesgosa y marcada por los problemas metodoldgicos que
plantean los sesgos de las instituciones productoras”.

En este sentido, sortear los “sesgos” de los archivos y problematizar las modalidades de funcionamiento y
circulacién de los documentos en determinados repositorios abonaria reconocer otras dindmicas que subyacen
en ¢l. La conjuncién de sombra “ilicita” y “criminal” y la “ausencia” se cierne sobre materiales impresos pone en
manifiesto cdmo las diferentes maneras de coleccionar, vincularse e interactuar con aquellos (Tortorici, 2020).
En otras palabras, el contacto, el acceso, el descubrimiento, la interpretaciéon y la aparicién de registros
documentales de distinta indole permite problematizar y articular nuevas perspectivas de estudio, con objetos
emparentados o no con los nuestros, capaces de poner en cuestién miradas instaladas sobre determinados
grupos o sujetos ¢ interrogar el rol que los archivos o repositorios desempenan o no en la desestabilizacion del
documento escrito como tnica fuente legitima (Bauer, Pappademos, Sutton & Tucker, 2022).

Pese a la extendida ausencia en los repositorios aludidos, nuestra sistematizacién y la documentaciéon
revisada proporciond algunos indicios para indagar e intentar reconstruir este mercado cultural que,
coetaneamente, se vinculaba con nuestro referente empirico. Se adoptaron varias estrategias simultdneas: la
busqueda en pédginas web nacionales, identificacion de locales dedicados a la venta de “antiguos” y consultas
personalizadas a bibliotecarios/as y archivistas.

Inicialmente decidimos adentrarnos en la inasible red virtual y probar con el sitio de compra venta argentino
Mercado Libre (ML). Luego de registrarnos y crear una cuenta, colocamos los nombres de varias publicaciones
impresas anticipando una posible decepcién. No obstante, la devolucion fue satisfactoria dado que o aparecian
de inmediato en la pantalla a modo de lista o exigian una depuracién a partir de los filtros del propio sitio.
Entre ellos, el que se corresponde a “Revistas”, “Libros”, “Peliculas”, “Antigiiedades” y “Adultos”. El objeto a
vender no es de origen digital, pero si su llegada a ¢él, y quienes se dedican a ello son personas particulares que
ofrecen, a precios estipulados por ellos/as, un lote més amplio, y més oneroso, o piezas individuales de acuerdo
ala demanda.

En términos metodoldgicos, esta primera clasificacién que ML realiza ha de tenerse en consideracién
cuando las tecnologias de informacién se utilizan como complementos a pricticas consistentes con la
recoleccién personal en archivos. Entre la ingente cantidad de informacién arrojada era posible hallar lo
buscado, haciendo uso de los filtros propuestos. Pese a ello, la manera més directa y sencilla de adquirir estos
objetos era ingresando a “Adultos”. Que revistas producidas y circuladas entre las décadas del cincuenta y los
afos ochenta sean alojadas bajo aquel rétulo constituye una cuestién central para entender los cambios y las
continuidades respecto de las connotaciones “erdticas” y “obscenas”. Estos términos también funcionaron
como motores de busqueda puesto que son vocablos atn presentes y, ademas, porque las personas que venden
estos objetos o fueron sus consumidores, revendedores o los hallaron como parte de un archivo familiar legado
por un pariente.

Estas informaciones muchas veces fueron infidencias realizadas por los propios vendedores/as de ML
cuando respondian las consultas en el mismo sitio web o se contactaban por privado a través del Whatsapp. En
esta direccion, la comunicacién por esta mensajeria instantdnea no solo acercaba a los/as vendedoras, sino que
prolongaban el proceso de compra de otros objetos conexos, proponiendo la reduccién de precios o sumando
otras publicaciones al envio pautado.
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La conjuncién de elementos analizados y descritos dejan entrever a los contrapuntos y las vinculaciones que
existen entre las colecciones privadas y los archivos institucionalizados. En consonancia con la propuesta de
Tortorici (2020) en torno a la preservacion y la posibilidad de una historia de la erdtica en México, solo a través
de una excavacién y yuxtaposicién de archivos, espacios (plazas, mercados, sitios web) y agentes privados
(coleccionistas, iniciativas no estatales), denominandolos popular archive, es posible rastrear y recomponer los
jirones dispersos. Aunque inicialmente “descartados” por los primeros, peliculas en VHS, posters, postales y
publicaciones de la segunda mitad del siglo XX que abarcan o tematizan contenido sexualmente explicito han
sido en su mayoria donadas, de manera incompleta, y en proceso de digitalizacién; algunas se alojan en
colecciones privadas y diferentes paginas de Internet (Youtube, Twitter, Facebook, Archive y ML) y otras en
puestos de feria y locales (Parque Rivadavia, Parque Centenario, Librerfas de usados) dedicados a venta de
“antigtiedades”.

Entre los efectos mas tangibles del “giro digital” se encuentran el acceso remoto a colecciones y catdlogos
digitales en Internet, la combinacién de técnicas escritas (toma de notas en cuaderno y el uso de artefactos
tecnoldgicos-cdmaras de fotos-), y la mediacién de los algoritmos como brujulas de busqueda. Con base a los
apartados precedentes, han irrumpido proyectos tendientes garantizar visibilidad y acceso a documentos o bien
inaccesibles, recuperados o desempolvados. Ello supone la conversacién de materiales impresos devenidos
digitales y disponibles en los catalogos web de las instituciones encargadas de estas tareas. Aunque en materia de
documentos y objetos parcial o completamente explicitos resta mucho concretar, los esfuerzos por recopilar,
conservar y digitalizar a nivel local poseen diferentes propdsitos y légicas. En particular, nos referimos a la

Biblioteca y al Proyecto Sexo y Revolucién, alojado en el Centro de Estudios de las Izquierdas (CeDINCi),8 el
fondo de redaccion del Archivo Crénica y publicaciones pertenecientes al fendémeno del Destape en la década
del ochenta, como SexHumor y Eroticon (Manzano, 2019; Milanesio, 2021).

De manera similar a las iniciativas estudiadas por Tortoric (2020), en Argentina existe un “Museo del
Erotismo” dedicado a resguardar y exhibir diferentes objetos con contenido sexual, provenientes del exterior y
producidos en Argentina”. De acuerdo a su fundador y principal impulsor, Eduardo Oreinstein, es un “museo

no reconocido por las autoridades portefas, que sobrevive a base de donaciones y del boca en boca”.? El museo
posee un sitio web para que sus visitantes recorran y conozcan diferentes expresiones del erotismo y la
pornografia “rioplatense”: fotografias, historietas, peliculas, juguetes de plastico y madera, posters, revistas y

postales.10

Respecto a lo expuesto, se puede entonces acordar que el “archivo propio” de los/as investigadoras es
resultado de las maltiples vias, destrezas y précticas orientadas a construir un corpus de trabajo individual. En
este caso, nuestro archivo (im)propio ensambla vestigios cuyos origenes a veces no son del todo claros. En
efecto, bajo esta caracterizacién se articulan procedimientos mas o menos legitimos acerca de cdmo crear y
constituir reservorios cuyas preocupaciones no siempre han sintonizado con las instituciones estatales.
Ademas, entronca con el estatuto del archivo, la legitimidad epistémica de su objeto y los fenémenos histéricos
que nos permite conocer y problematizar. En este proceso, procuramos que la reflexividad académica en torno
al archivo prevalezca y oriente cada movimiento tendiente a consultar, adquirir, ordenar, clasificar e interpretar
los materiales empleados. En la era de la abundancia de datos, de proliferacién de espacios para crear, compartir
y replicar informacién, ¢es el mundo digital una via para democratizar el pasado de cara al futuro?

A modo de cierre

La irrupcién de herramientas informdticas en el campo de las ciencias sociales y las humanidades plantea un
desafio sobre el proceso de elaboracién y andlisis de datos. Aunque asociado a la actividad bibliotecoldgica y a
instituciones especificas, el archivo es una elaboracién de quienes hacemos investigacién a partir de un
determinado conjunto de inquietudes.

10
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La interrogacion sobre archivo hace emerger las investiduras y los mecanismos referidos a multiples procesos
de participacion y exclusién de objetos y procesos. De este modo, el archivo atraviesa una transformacién. Su
apariencia como “fuente” se traslada a la cuestién de tema y sujeto de la indagaciéon misma. A lo largo del
trabajo hemos considerado cémo las modalidades, las l6gicas y las decisiones involucradas en él permiten
arrojar indicios sobre su propia historicidad y la posibilidad de historizar distintos aspectos del pasado.

El estudio del consumo cultural del erotismo en Argentina a partir de la figura de Sarli pone de manifiesto
los cambios, reparos y potencialidades sobre los acervos que nacen o se convierten en productos digitales. Nos
referimos al espectro de instrumentos, instancias y agentes que intervienen en la interpretacion y acceso a
materiales de distinta naturaleza. La ubicuidad del Internet en la vida cotidiana del siglo xxi vuelve ineludible la
reflexién sobre los modos de registrar, capturar y participar del pasado. Lejos de ser inocua, invita a revisar qué
historias, acontecimientos y agentes son incluidos y excluidos de la distintos contextos y circunstancias.

La construccion del objeto erdtico estd signada por estas operaciones y gestos. En muchos casos, la viabilidad
de nuestra investigacién estuvo condicionada por los modos de entender y clasificar episodios, circunstancias,
hechos y agentes como “legitimos” en rechazo a otros que no lo son. Hemos puesto de manifiesto cémo las
ausencias se transforman en presencias gracias a una reformulacién del acto de conservar y del archivo como
gesto social, cultural y politico. Al insistir sobre un fenémeno sociocultural considerado banal y trivial,
pareciera no ser pertinente la realizacién de una pesquisa. Frente al vacio y la condicién dispersa de la
documentacién, el Internet o los web archive funcionaron como guias y repositorios no exentos de
arbitrariedad y problemas.

Por un lado, suponen una alteracién del proceso “artesanal” que caracteriza el trabajo de las ciencias sociales.
Si la cdmara de foto es un objeto cotidiano en la captura y el registro de hallazgos, no menos relevante es
reconocer como afecta a la construccion e interpretacion de datos. Por otro lado, la rapidez e instantaneidad en
el acceso y consulta de materiales. El tiempo y la presencia fisica en bibliotecas y archivos se modifica por
completo. El crecimiento de sitios web, grupos y redes sociales pone bajo la lupa el funcionamiento de las
instituciones tradicionalmente encargadas de conversar documentacién. Las politicas archivisticas y el
financiamiento para adquirir insumos y aumentar el catdlogo son solamente algunas cuestiones a considerar.

En Argentina, raramente ha quedado preservado material catalogado como “censurable” y “moralmente
objetable” por fuera del ambito policial, juridico y médico. La represion y el autoritarismo también se resguarda
en el deseo de suprimir. En cuanto a Sarli, distintas comunidades de fandticos/as y sitios web fueron una
alternativa complementaria a lo relevado presencialmente en archivos tradicionales. No obstante, sostenemos
que la sistematizacion, interpretacion y anélisis de datos constituye un proceso siempre abierto a cambios. La
presencia de herramientas del mundo digital no reemplaza aquellas técnicas “artesanales”, sino que las tensiona
en aras de complejizar nuestra mirada sobre el pasado, su constitucién y acceso.

Distintas lineas de analisis quedan pendientes de ser investigadas, como las que respondan sobre de qué
manera el mundo digital favorece una democratizacién del conocimiento y la difusion publica de documentos.
En este punto, resultard necesario profundizar sobre la idea del Internet como una comunidad archivistica
“informal” en transito hacia una mayor formalizacién gracias a la participacién de diversos agentes e
instituciones académicas. Finalmente, también es relevante ahondar en las implicancias que tiene todo esto
para repensar procesos histéricos y sociales més extensos.
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